汝志刚有3张珠穆朗玛峰的登顶证书，但3张证书上却标记着世界第一高峰的3个不同的“身高”。

　　2019年，汝志刚从位于尼泊尔的珠峰南坡成功登顶，由尼泊尔政府颁发的登顶证书中珠峰的高度为8848米；2020年，他从我国境内的珠峰北坡登顶，我国政府颁发的登顶证书中珠峰的高度为8844.43米。同年年底，中国、尼泊尔两国向世界宣布了珠峰的最新高度为8848.86米。

　　今年尼泊尔当地时间5月22日早上7时50分，汝志刚第三次登顶珠峰，最新的登顶证书不仅镌刻了珠峰最新的高度，也让他在3次珠峰攀登后，重新“丈量”了普通人和珠峰之间的距离。

　　镜头下的珠峰不再“高不可攀”

　　1953年5月29日，新西兰人埃德蒙·希拉里和尼泊尔向导丹增·诺尔盖从南坡登上珠峰，实现人类首次登顶。今年距那次壮举刚好70周年。

　　极具纪念意义的节点“召唤”着全球的攀登者。以南坡为例，今年尼泊尔当局一共颁发了478张珠穆朗玛峰登山许可证，创下70年以来的最高纪录。

　　但今年的珠峰攀登也面临诸多挑战，“前期来自世界各地的攀登者不少都遭遇流感，身体状况受到不同程度的影响，后来受到孟加拉国飓风的影响，珠峰区域天气不好，风一直很大，异常寒冷。”多年坚持环球旅行探险的汝志刚对中青报·中青网记者表示，队伍原计划于5月19日登顶，受天气影响，不得不在C2营地(海拔6400米)无氧驻扎4天，5月21日晚才从C4营地(海拔7950米)冒着风雪向山顶进发。

　　气温接近零下40摄氏度，汝志刚的氧气面罩和皮肤交界处黏糊糊的“像掉了层皮”，他发现自己有轻微冻伤，“这是我3次登珠峰，第一次真正感受到寒冷”。他记得，2019年攀登时，同样的海拔他可以用手机拍20条以上视频，但今年仅拍了四五条，“冷到不愿把手机拿出来”——这是汝志刚作为户外短视频博主特有的衡量标准，4年前，他就感受过记录珠峰攀登的力量，如今他在各大平台的粉丝数接近400万。

　　“珠峰像一把汤勺，希拉里台阶就是勺把。”2019年5月22日，在海拔8790米的希拉里台阶处，汝志刚和约200多名攀登者“遭遇”了，他用镜头还原了这场史无前例的“珠峰拥堵”：从下往上拍，在“勺把”排队等待冲顶的人穿着不同颜色的登山服，一个挨一个贴着山壁从顶峰蜿蜒下来，像女孩雪白手腕上的一串纤细彩珠；等攀到高处往下拍，彩色线条变成缤纷的一团，人的姿态清晰起来，有的攀登者已经失去可以依靠的山壁，只能用手抓住绳子，膝盖顶在雪里，单脚撑在石头上，拥堵严重时，这样的姿势得保持个把小时。

　　返回大本营后，汝志刚连上营地的Wi-Fi网络上传了视频。舆论沸腾时，这组晃动的镜头迅速被播放超过1300万次，成了各大媒体引用的主要来源。流量扑面而来，“有钱人”“玩儿命”“不考虑家人”“不环保”等标签出现在汝志刚视频评论区里，但他也注意到，有高赞评论表示“感谢你让我见到了世界屋脊的样子”。

　　“我的视频好像成了大众和珠峰间的纽带。”汝志刚有了记录的动力，“5800米营地的厨房什么样？如何用水用电？队员的帐篷有多大？攀登者的背包里都有什么……”从前期拉练到沿途的细枝末节，他通过短视频完整地呈现了这一超越极限旅程的点点滴滴，让镜头里的珠峰不再“高不可攀”。同时，影响力的提升也帮他开拓了变现渠道，让他得以持续“走在路上”。

　　记录的代价也在变化。2019年，汝志刚曾用短视频专门介绍，在海拔5334米的地方，10多秒的视频得传一两个小时，为了满足记录珠峰攀登的愿望，他要花200美元买10GB流量。如今，10多秒的视频几分钟就能发出，原始的10GB流量也已包括在登山费用里，但更大的用网需求让他还得另花250美元申请不设上限的网络服务，“珠峰和外界的联系已经越来越紧密”。

　　今年从南坡登顶后，汝志刚发现有中国登山者从北坡上来了，和他“顶峰相见”的丹增罗布曾在2018年把梅西的球衣带上珠峰，而汝志刚也在2020年登顶时展示过巴萨俱乐部的围巾。世界之巅，经幡猎猎，人们把祈愿、思念和挚爱带到峰顶，前仆后继地追求着表达的“最高形式”。

　　“不用否认，珠峰就是最高海拔的名利场。”汝志刚坦言，“大约能同时站六七个人”的珠峰上，承载了太多人的希望、渴望甚至奢望。他感受到，近年来，想攀珠峰的人越来越多，尤其缺少门槛限制、价格空间相对较大的南坡，聚集了全世界怀揣各种目的的攀登者：有人经历重大变故想重活一次，有人要逃离繁杂日常找一片净土，有人想用极致挑战打破事业瓶颈，有人要为转换赛道“定制”一块招牌，有人延续家族登山传统收获成长顺便积累升学资本，有人想尝试在珠峰上用滑翔伞一览群山，也有人就是想找个“能吹一辈子的牛”。

　　还原我们和珠峰的距离

　　“无论大家报以怎样的动机，真正能攀珠峰的至少都是有决心、能吃苦、综合素质达标的攀登者。”在汝志刚看来，珠峰可以包容坦承内心欲望的人，但很难照拂内心没有敬畏的人。

　　这次登珠峰，汝志刚遇到不少受他影响开始登山的人，但一位山友告诉他：“没想到真正登珠峰那么难。”他瞬间陷入反思，“我突然意识到，我以前的作品确实拉近了大众和珠峰的距离，但也可能消解了珠峰的神秘感，让部分人失去敬畏心，误解了自己和珠峰的距离。”然而，在8000米的雪山上，这种误解的结果往往致命。

　　汝志刚曾在一家知名海外通信公司的技术研发部工作，“IT男，没人会把我和户外运动、珠峰这些词联系起来。”他老家在安徽亳州，平原地区的孩子“从小没见过山头”，真正接触登山是在2016年在非洲肯尼亚旅行期间，“赤道附近的雪山”让他觉得稀奇，在向导的逐步指导下，他艰难地攀登了乞力马扎罗山，虽然从登山服装到登山设备，几乎所有的东西都是临时租借的，但攀登的感觉再也戒不掉，随后，从2016年年底到2017年的短短1年多内，汝志刚成功登顶四川四姑娘山二峰、昆仑山慕士塔格峰、喜马拉雅山马纳斯鲁峰，为站到珠峰脚下作足准备。

　　“登山是科学的运动，尤其普通人登雪山，不是竞技，更多是和自己比。”汝志刚表示，现在越来越多攀登者没有攒够高海拔攀登经验就开始挑战珠峰，这样不仅会因为缺乏操作经验出现意外，还可能错过发现自身缺陷的时机，“每个人身体状况不同，有些不适宜高海拔的问题只会在真实的攀登环境中出现，如果缺乏前期检验，问题直接暴露在珠峰上，救援困难就会成倍放大。”循序渐进储备体能和心态，在攀登珠峰中缺一不可，“尤其要学会忍受孤独”。前往珠峰前，他连续爬过43趟嵩山，“每天一个人看一样的风景，正是这种枯燥的训练过程，让我在攀登珠峰时能保持头脑清醒”。

　　保持头脑清醒是珠峰上“保命”的关键。尤其商业登山更加繁荣的南坡路线，没有年龄和“8000米海拔以上山峰攀登经验”等限制，风险不可小觑，除了气候、雪崩、冰裂缝等自然风险，也要应对拥堵、保障不到位、救援不及时等人为因素，“只有不断总结经验，扎实训练，才能把风险降低”。

　　3次攀登珠峰，汝志刚都用了同一套装备，连体服上布满了各种补丁，高山靴上留下了一个个被冰爪划破的口子，他把胸前口袋的位置留给了手机、葡萄糖和六七条横幅，“手机和葡萄糖，如果放在外面很容易死机和冻住，且拿取的时候最好摘掉手套，否则拉不开拉链或者掉落更麻烦。”风雪之中，每个动作都必须提前计划。

　　尽管“海拔越高，一根火腿肠的重量都会越明显”，但汝志刚还是第一次带上了相机，“希望采集一些镜头，将来可以用到电影里，一部记录普通人一步步追梦的电影”。去年当选“中国当代徐霞客”的汝志刚，在第三次被珠峰“接纳”后，想把真正的珠峰以及珠峰攀登这项运动带到大众面前。

　　中青报·中青网记者 梁璇