满纸都是灵动的生活

——读王雨中短篇小说集《十八梯》

许大立

多年前，我很认真地写过一篇文学创作漫谈——《让生活之泉溢满创作之碗》。文中说，生活是文学创作的取之不竭用之不尽的源泉。“文学的冲动源于我们都有一个盛满生活之泉的创作之碗，这个碗就是我们的大脑。沉重的历史之履馈赠给我们这一代人最宝贵的东西便是生活……”

读毕王雨中短篇小说集《十八梯》（重庆出版集团出版发行），感觉笔者30年前的这番话实在是准确到位。说的就是王雨，说的就是他的文学人生写作经历。

漫漫数十年风雨，王雨的大脑之碗里装满了浩瀚的生活记忆，塞满了海量的人物故事。那可是累积一生的富矿，一不小心被谁谁触碰了灵感，就如同喊一声“芝麻开门”，就打开了阿里巴巴四十大盗的魔窟。于是人物来了，故事来了，篇章结构来了。须臾之间，电脑里就有了布局谋篇，有了源源不断的词句和字节的跳跃，也就有了脍炙人口的小说。

王雨的这部集子收集了他创作的15部中短篇小说，写作时间跨度几十年，小说故事发生的时代背景人物经历则更绵长广阔。从“填四川”入渝的女杰宁徙的后裔宁孝原，到闻名天下的中国船王卢作孚；从学生时代就投身革命的江竹君(被捕后化名江竹筠)，到康藏高原上的奉献青春生命的女军医女军护；再到他熟悉的医院的医护人员及医疗机构的超声科、心血管科等等，乃至天天往复行走的戴家巷、临江门、解放碑、新华路、十八梯……个中的人情世故、悲欢离合、莽汉雅士，莫不入他的法眼他的生活之碗，皆成了他烹制这集子里的中短篇小说的汩汩生活之泉。

毋须讳言，我早已读过王雨的长篇重庆移民三部曲《填四川》《开埠》《碑》，读过描写民生公司开创者卢作孚的长篇《长河魂》。也曾系统地写过读后感，故而对本书中的这类题材的中短篇小说不再评说。此集子中最受我看重的是描写母城人文民俗的《十八梯》《产房》《鹤》，集中地展示了我所熟悉的人群熟悉的生活。短篇小说《十八梯》，通过两家人两代人几十年的生活变迁、命运轮回，真实地映照历史，再现生活。看来作家非常熟悉在富裕的上半城反衬下，十八梯“七街六巷”里贫民窟般的琐细生活，某些细节真实得让你无法回避感慨万端。比如：“十八梯的路道两边摆满了凉椅凉席凉板，坐着躺着乘凉的男女老少。男人几乎都只穿一条摇裤，女人穿的少得不能再少，细娃儿一丝不挂。蒲扇纸扇篾扇摇动，扇风也驱赶蚊子。小贩吆喝叫卖炒米糖开水、稀饭、凉面、凉粉、油茶、豆腐脑。”“葛哑巴背了冰糕箱依里哇啦叫卖。冰糕箱是草绿色的，有青色的鸟儿图案，背起很吃力，却给买者以清凉感。”

这样的描写还有很多。没有十八梯经历的人是写不出如此灵动的句子的。实际上这也是经济不发达年代所有重庆人的真切记忆。我家就在十八梯上面的新华路，对于夏天的记忆莫不如此。这是生活留给作家的记忆，自然会引起读者的共鸣。当然，王雨的笔触没有被恶劣的生存环境所桎梏，他去摸索十八梯人感情的脉搏，揭示他们的无助与不甘，展现他们与现实生活战斗，憧憬美好未来的精神世界，给人以向上的力量。小说中的男主“我”，女主明月，还有葛哑巴，都写得活灵活现很有性格，让人过目难忘。

中篇小说《产房》，也是本书的亮点之一。不仅仅题材独到，非王雨而不能获之；而且通过众人所不了解的医院产房，反映了社会的方方面面，人物的形形色色。此文的高妙之处，没有把医院方和病人对立起来，没有把客观存在的医患矛盾遮掩起来，没有刻意去指责一方，而是去找出症结。既要抑恶扬善，又要用春风化雨的方式去化解人民内部矛盾，用善良去修补人性的缺陷。产房里的新生命绵绵不绝，产房里的故事层出不穷，每一个新的生命都会演绎不同的生命轨迹。王雨用产房外重庆四处可见的黄葛树一年两次落叶，暗喻人生的短促、生命的兴替，乃不可逆逾的自然规律，非常巧妙且诗意颖然。

王雨以医生犀利的眼光去观察世界，观察身边的人物，收获多多。短篇小说《鹤》就是他从一位过从甚密的画家朋友那里淘来的素材和灵感。这就是我经常说的作家要积极地观察生活，要善于发现生活。此文中的人生启迪也是很多的：“长得像个小猴儿的我去当搬运工，挣点儿买纸笔颜料绘画的钱。这城市的夏天热死人，太阳好大，把天空烤黄，把江滩石梯鹅卵石烤烫，把树叶子打蔫。码头上的下力人还得吭哧吭哧挑煤炭爬坡上坎，仅穿的贴身摇裤水湿。我鼓足勇气去挑煤。管事人砸叶子烟说，你太瘦小，挑不动。我脱衣裤说，挑得动。嗨实挑起煤担走，人影子歪歪斜斜，咬紧牙关不歇气，汗水八颗八颗掉，摇裤被汗水湿透。管事人就不说话，晚黑收工，按约付工钱。数日下来，腰酸腿痛，纸笔颜料钱倒是有了。”

当下的孩子们是很难理解几十年前的社会生活的。如果小说男主人公伍鶷（原型乃一位画鹤大师）不去挑煤炭，不去吃这般苦，哪来钱买颜料，哪有今天的成就与收获？短短几句话，把人生不可将就、需要奋斗的道理说得清清楚楚。可谓言简意赅，发人深省。

王雨作为医界大家，的确有着与常人不一样的思维与视觉。江姐，江竹君，这位红岩英烈中的巾帼英雄谁人不知无人不晓。他居然去写了“江姐前传”，就是本书中的短篇小说《江水悠悠》。我读过初稿，提意见说，你写她的学生时代自然很好，独辟蹊径，完美她的一生。但是她怎样由女学生转变为女革命者，缺乏令人信服的描写。一个偶遇的事件？一次激发灵魂突变的冲击？你必须再去寻找，再去挖掘。数日后他告诉我，找到了，完善了。这题材是一位导演约他写的，他改编的电影文学剧本在《中国作家》影视版2021年3期发表，上了封面。总体上讲，王雨是一个和善的人，有爱心的人，也是听得进意见的人，这是他医学与文学齐头并进屡获佳绩的原因之一。

一般以为长篇小说体现了作家的实力与智慧，不写长篇的小说家很难在文坛上占据一席地位。我也一直认为不写长篇小说是作家的遗憾。但是，短篇、中篇小说的写作最能检验一位作家的语言功底，最能测试作家对题材的把控能力。比如小说界前辈汪曾祺、邓友梅，他们的中短篇小说可谓字字珠玑，篇篇精粹。如今太多的长篇小说废话太多，给读者的启迪太少。所以，我劝作家学王雨，空下来写点短篇、中篇，练练笔头，磨磨键盘。中短篇写起来相对轻松，读起来机动灵活，没有负担，多有教益，何不快哉。

（作者系重庆晚报原副总编）

版面欣赏